农村岗位是我职业生涯的起点。弯弯曲曲的乡村邮政路上，很多人给我留下了深刻的印象。在我的记忆深处，张老伯的名字已经淡了，但他是很特别的一个，至今回忆起来都很温暖。

事情可以追溯到1986年6月，我退伍，被分配到耒阳市吴家村邮电支局当一名乡镇邮递员。吴家村支局设在湖南新生煤矿部，主要工作是为新生煤矿提供邮电服务。张老伯是新生煤矿医院的一名接收员。他每天在工作中与我打交道。

当时我跑的那段路叫黄泥江，是一条步行邮路。邮递员没有自行车，我每天步行给单位和老百姓送邮件和报纸。盛夏，我每天在邮路上汗流浃背，口干舌燥。而张老伯是最体贴的。每天他都会泡一杯加了一点盐的开水给我喝。他说我长期在户外工作，需要很大的体力和汗水。每天喝一杯盐糖开水，对身体自然有好处。

其实张老伯并没有专门的工作场所。他把宿舍用作收发室。在我的印象中，他是一个很儒雅的人，我从没见过他生气。每天我把邮件和报纸送到他手里，看到的都是他的笑脸，他总是把我当客人。每天他见到我，都会重复同样的话:& ldquo小李这么准时，很辛苦。喝一杯煮糖。& rdquo也许，正是因为他的言传身教，我才觉得乡村邮递员的工作还是很有价值的。

张老伯不仅儒雅而且严谨，对待事情非常认真。记得当时局里对邮件的收条有严格的要求，签收人的章要统一盖在收条栏的左下角。他总是盖得整齐规范，看起来特别舒服。新生煤矿医院是我邮路上的大单位，订阅报刊最多，尤其是很多专业的医学杂志，大部分都是医生自费订阅的。张老伯经常提醒我，一定要多注意，一定不能供不应求，以免纠缠订阅用户。

当时电信业还极其落后，邮政通信是人们的首选。张老伯工作认真勤奋，是一个非常合格的接盘员。除了每天投递邮件和报纸，他还帮我卖邮票，为新生煤矿医院的医护人员寄信提供了极大的方便。如果他收到医生的信，他会在第二天及时交给我，并带回分公司邮寄。

在黄泥江路上跑了一年零三个月。57岁的张老伯对我总是嘘寒问暖，从来不谈自己的事，留给我一种神秘感。后来我从新生煤矿医院几个医生的口中得知，他原来是国民党军官，立过大功。他美丽的妻子已经离开了他，他唯一的儿子和她住在一起。他在新煤矿工作了很多年，后来因为年龄原因被安排在医院当了一名接收员。

后来，我被分局调到了另一个邮局。离开黄泥江路那段的时候，我听到了一个关于张老伯的好消息。一位五十出头、丈夫去世的医生在新生煤矿医院向他表达了自己的情意。说实话，我从心底里为他高兴。当人们年老体弱时，有一个伴侣该有多好啊！没过多久，听说他怕牵连到女医生，婉言谢绝了一些善意的提议。大约两年后，他办完退休手续，选择回江苏老家。从那以后，我就和他失去了联系。

去年是中国人民抗日战争胜利70周年，祖国和人民对抗战老兵表达了极大的敬意。张老伯也是抗战老兵。如果他还活着，他将将近九十岁了。我想当地政府一定是对他表达了真诚的敬意，让他更好地安享晚年！

张叔叔，别来无恙！你是我记忆中的一股暖流。