父亲是乡下的文化人。解放前，这里有几英亩土地。爷爷变卖家产，送父亲上学几年。我爸爸很勤劳，学习好，认识很多单词，小学初中数学都懂。我父亲的算盘在村里首屈一指。他以前是食堂的会计，一丝不苟。

父亲写得一手好字。几百户人家的村子里，兄弟分头写账单，过户，写房契，结婚，写帖子，写信等。，父亲有求必应。尤其是过年的时候，村里的对联几乎都是我爸写的。当时没有现成的墨水，需要用砚台磨墨。几岁的时候，我帮父亲磨墨。写对联，还要写祝福和春篇。经常是别人家贴的，我家还没写。我父亲的正直和善良受到村民们的高度尊敬。从小父亲就手把手教我写毛笔字。父亲去世后，我和父亲一样，尽力为邻居服务，让父爱延续。

父亲读过很多书，所有的邻居都喜欢听他的故事。那时候农村的文化生活很差，听故事是最大的乐趣。白天在生产队干活，晚上端着碗来到街边菜场，坐在两边的青石板上，听父亲讲故事。《岳飞传》、《杨家将》、《公刘案》等。，被我父亲生动地讲述，人们听得如痴如醉。

深夜，故事告一段落，大家恋恋不舍地回家，等待第二天晚上继续听。

村子里有一座砖窑。砖块生产出来后，在很长一段时间内，里面还是有余温的。在一个寒冷的冬夜，人们来到窑子，听他们父亲的故事。没有灯，烟斗上闪烁的火光，所有人都沉默着，除了我父亲有条不紊地聊到深夜。

是父亲对读书的热爱潜移默化的影响了我们兄弟俩。刚懂事的时候，天天缠着爸爸讲故事。少年时看了很多课外书，和书结下了一生的缘。

我父亲对我们兄弟要求很严格，但并不苛刻。他从小教我们读书写字，教我们做人的道理，教我们生存的技巧，为我们长大后步入社会奠定了基础。

父亲患有严重的支气管炎。当时没有特效药，父亲又舍不得花钱买药，就用一毛钱买了一本油印的土方小册子，从里面找治法。他跑到野外，采集了苦杏仁、瓜蒌等中草药，加工后服用，减轻一点痛苦。这种病怕冷，父亲整整一个冬天没脱衣服睡觉。从我记事起，他总是穿着一件破烂的羊皮大衣，背上一大袋用粗被单裹着的稻草，坐在那里喘着粗气，咳嗽了一整夜。白天，父亲靠着虚弱的身体加入生产队，挣几分。

我父亲很慈善，总是一点一滴地帮助别人。一户人家盖房子，窗户做了一半，木板不够。他父亲知道后，毫不犹豫地送了他一个好板子，叫他不要还。盲人经常来街头说唱，他们的父亲总是抢着给他们送饭，还主动找家里住宿，问他们如何防寒保暖，尽力照顾他们。

我父亲在他只有56岁的时候就去世了，那时我才15岁。因为家里穷，父亲生前连一张照片都没有，至今让我们兄弟俩感到羞愧和惋惜。

没有留下照片的父亲，永远留在了我们的记忆深处。