刘，我姐姐的名字。名字是一种符号，是区分人与人的代码。家人亲戚中名字不多。直到姐姐因病办理住院手续，我才知道姐姐有这么个名字。姐夫在外地工作，有孩子在农民工学校上学，不能回来护理。

所有住院手续都需要签字，妹妹不识字。作为哥哥，我责无旁贷。我姐叫我哥，但是身份证上年龄比我大。她四十多岁，她的名字是& ldquo刘& rdquo。当我要签字时，医生很困惑，怀疑地看着我。你是哥哥还是弟弟？有关系吗？听完妹妹的叙述，医生松了口气，最后签了字。

刘，一个古老的名字。过去常用的女性代词，作为妹子的称呼，还是有历史的。

妹妹几天没上学，家里要养活弟弟和两个男孩已经很困难了。我三岁的妹妹牺牲了上学的机会。这有时候让我有点愧疚。小姐姐给自己起了个好听的名字，手腕上着墨& ldquo玉屏& rdquo两个字，就是最好的证据。记得我上初中的时候，农村的男孩女孩都喜欢把自己的名字纹在小胳膊上，有些字不讨人喜欢。& ldquo鳗鱼寻找它的母亲& rdquo是的，还好姐姐胳膊上的字，是我写的，不算太难看。我不太赞同纹身。后来，许多男孩成为士兵，因为他们的手腕和手臂上有名字或图案& mdash& mdash又不是我婆婆纹的。

我妹妹结婚后改了名字。姐姐姐夫都出去打工了，家里只有我婆婆。当然，他们不识字。村委会成员统计人口信息，询问妹妹的姓名和年龄。她的婆婆害怕政府里的人。她只知道她姓刘，不知道她的名字和年龄。其他人就更无知了。身份证下来后，姓名一栏:刘，年龄估计也是，幸好和我姐夫同岁。

从此，姐姐有了新名字。在医院里，医生查房，护士护理都要反复问，名字？妹子怯生生的回了一句:刘，这个名字我好像也不熟。我试图把这个名字和我妹妹等同起来。

手术那天，姐姐穿着病号服，自己走进手术室。一扇门把病人和等候的家人隔开了。手术室外的大屏幕成了信息传递的渠道。显示患者姓名、年龄、手术名称、状态等。

在候车区，有几排座位，很少有人坐。无法解释的焦虑，明明知道是小手术，却控制不住自己的担心。坐着也不是，站着也不是，只有搂紧肩膀，踱步，心里才更踏实。大屏幕上，在刘那一栏，手术状态从红色的麻醉和术中，到橙色的术后，最后到绿色的苏醒。每次字体一变，我的心就放松了。

两个小时，在等待中度过，手术成功，我回到病房，护士给我输液，再次确认我的名字。妹妹有点虚弱，麻药还没来，表情模糊。我替她回答了刘。