我不是知青，但和知青同岁，在知青公司住了很久。我目睹过知青上山下乡，最后回到城市的悲惨经历。如今人老了，每到夜晚，那些定居边疆的知青们的艰苦岁月和难忘回忆总会在脑海中浮动。

上世纪70年代末，我一直住在西双版纳景洪、勐海、勐遮、蒙曼的知青团连队里，那里住着来自京、沪、渝、汉、昆等大城市的知青。他们每天早起在黑暗中种橡胶树和金鸡纳，月薪26元。生活很艰难。由于我是江苏人，每天晚上都有很多上海的知青涌进我的房间，我大姐一直叫。每天都会有故事和酸甜苦辣讲给我听。

其中一个是上海知青，长得挺像京剧《杜甫山》里的柯翔。人又漂亮又聪明，每天打土坯切胶的任务都比同龄的男孩子强。一天晚上，& ldquo柯翔& rdquo抱着我哭，说想家。这里太苦，太累，太远。我真想跳澜沧江去死。我只能说服。& ldquo柯翔& rdquo他说，我浑身发痒。看看有没有水蛭钻进我的身体。在里屋，我在& ldquo柯翔& rdquo背部、胸部、腹部、下肢等处，七条大蚂蟥被拔了出来，都吸了血，肿了起来。

有一个姓郭的上海知青，戴着眼镜，看起来很斯文。他来自一个不好的家庭，属于& ldquo再教育& rdquo孩子。他努力工作，每天不停地耕地，病得很重。由于过度劳累，他终于在那片亚热带雨林中病死，葬在南疆自己开垦的土地上。甚至有一个上海的知青，因为苦闷彷徨，找了一个当地的艾族妇女，带着四个孩子一起生活，做了他的妻子。因为风俗习惯、语言、文化、性格的差异，他经常吵架。知青一怒之下，用刀片杀死了这位艾族女子，酿成了人生不可挽回的悲剧。记得西双版纳中院在小街宣判和执行的时候，我正在台前听宣判。知青看到我，微微点头，流下两大滴眼泪。枪声响起，树叶飘落，被处决的知青被匆匆埋在槟榔树下。

一天晚上，当我们正在睡觉的时候，突然有人大声敲门。哥哥嫂子，我们今晚都可以回市里了。感谢家人这些年来的帮助和关心。& rdquo当晚，蒙曼知青跳起了孔雀舞，泼水祝贺，鞭炮齐鸣，冲天而起，汽车声，好不热闹。天亮了，人已去屋空，只有橡胶树还站在晨光里，仿佛还在等着女知青去割胶收胶。因为知青突然走了，原来绑在橡胶树上的碗全是白胶，没人来收。直到一个多月后，当地政府才招了一批农民工来重新管理橡胶林。

知青回城的年代，演绎了很多人间悲喜剧。按照当时的政策，知青只能回老家城市。而很多分属两个城市的已婚夫妇想要回到城市，他们要么选择离婚回到各自的原籍城市，要么留在原地。大多数已婚夫妇选择了老阎分飞。少数没有走的夫妻，后来被转移到景洪、勐海、勐腊、思茅。