只是这种爱，慢慢地渐行渐远了，看着母亲越来越驼的背，看着母亲肿亮的双脚，我心碎了，姐姐说，昨天她看到母亲的样子，眼泪都包不住，我说，姐姐，请你不要在母亲面前流泪，不要让她看到我们的难过，因为她希望我们是幸福的，开心的，但说这话的时候，我已经泣不成声了，难受到了极点。想，如果真的母亲走了，我们这一家人该怎么办，没了一个主心骨，这样一大家三十来口人就很难聚在一起了，现代人的情感淡漠，如果真的没什么事情，就算这辈是兄妹，下辈是表亲，恐怕也难得一家人在一起开开心心的，因为，母亲始终就像一根树干，我们是枝叶，不管我们走多远，长多高，其实很久以来都是汲取她的营养，围着她转，如果，她真的倒下了，那么我们又怎么能落英缤纷，枝繁叶茂？所以啊，母亲，哪怕你手抖得再厉害，你的腿脚不再灵便，我们，你的儿孙都愿意细心的照顾你，好好的去爱你，只因你是我们的榜样，你是我们的港湾，你是我们心的支柱。

夏来了，天热了，尽管气温一路飙升，但我依然希望夏天更漫长一些，因为母亲怕冷，她说，她喜欢夏天，阳光明媚，风儿和煦，让人心情舒爽。我说，那好吧，我祈求上苍，一直是夏天吧，这样母亲会更开心些，会永远如这个夏天一样，陪伴着我们。只是，夏天终究是要过的，我们必须面对秋的凋零，冬的严寒，这是四季的轮回，是人生的宿命，可我总期望这种轮回来得慢些，这种宿命来得晚些，让那些人儿，那些爱常驻足于我们心中，伴我一路前行。

父亲和玉米

文/马卫

2000年，一直漂泊的我，终于买房安定生活，就业于重庆的一家报社，有条件把父亲接来同住。

父亲那时已75岁了，母亲去世了4个年头，一个人孤零零地生活在乡村。哥要外出打工，照顾父亲的是两个姐姐，她们每周轮流给父亲洗涤、打扫卫生，购置生活用品。两个姐姐有些埋怨我没有肩起责任，其实我也为难，一直在漂泊，居无定所。

父亲还是不愿意来我这儿，因为他从来没有在城市生活过，连小镇生活也没有。几十年的乡居，让他害怕城市。

父亲不识字，本来以前还认得几百的，那是解放初扫盲的结果。岁月荒芜了文化，那几百字早还给老师了。

父亲不识路，连红绿灯也分辨不出来。在老家赶场的公路上，老远听见汽车鸣笛，就侧着身子避让。

父亲只会土话，我们家乡的土话，懂的人在几万之内，比如我们没有a音节，外地人听起来怪怪的。

两个姐姐逼着父亲，亲自"押送",父亲一脸无奈地走下长途汽车，见到我时，很不爽地马起个脸。我一脸的笑，提起他的行李——两个化纤口袋。有一只土鸡（父亲人走了，鸡得带走），一块腊肉，还有些衣物。

我给父亲清理好房间，告诉他如何用灯、如何开电视、如何用抽水马桶等等。父亲像个孩子，只管点头，不过根本记不住，第二天清理他的房间，乱得一团糟。

最不理解的是，父亲居然还带了半斤玉米种。

我说："伯伯（我们管父亲叫伯伯，叔叔叫爸爸），你带玉米种做啥？我这儿没有土地啊。"

父亲缺了牙的嘴，说话含混不清："玉麦（米）布（不）种，心里乱（难）收（受）。"

玉米，金灿灿的玉米，在父亲心中，就是精神力量。老家在川西平原边缘的黑水凼，三分田，七分地，主粮是种玉米。我小时候，吃得最多的饭，是玉米面蒸的散散，吃得最多的馍，是玉米馒头。嫩的和老的玉米，都可以做馍。

父亲渐渐适应下来，知道如何开水龙头、如何开电视机、如何拖地板等等。父亲是闲不住的人，他的手还有残疾，三个手指不能弯曲，但喜欢干活，不干活就像得了病一样。

父亲某一天对我说：老幺，你能不能找块地，让我种玉米？

城里哪有地呵，最后看着父亲失望的样子，我狠了心，在楼顶造了一块地——天天到郊区用自行车驮土，铺成一个大约一张床大的地，让父亲种玉米。

父亲播种了，精心得像待婴儿。

玉米冒芽了，父亲拉着我的手，一脸的欢喜，让我去看"稀奇".

玉米长高了，开始扬花。

玉米结穗了，有了红须。

玉米成熟了，那壳黄黄的，可以掰了。可是，撕开玉米壳，那玉米棒子却没有籽。父亲把所有的玉米棒子全撕开，结果一样。

父亲瞪着双眼，不知道为什么是这种结果。