日子一天一天过去。

春天快要过去，大地上还没有绿意。不经意的向园子里一看，不知什么时候，树枝上已经有了芽苞，暗红的，将要绽放成一个个花朵；淡绿的，将要展颜为一片片嫩叶；畦子里有许多土块被顶起，箭簇一样的幼芽，试探着，羞涩着，含蓄委婉，不肯让人们一览无余，留一个意蕴悠长的梦。

园子里热闹起来，首先是那些高大的树木。榆叶梅繁密的花朵间没有一丝的缝隙，粉嫩，莹白，簇拥着，说自己的情话，生怕别人听去；过两天，丁香花开了，米粒样的小小花朵，攒在一起，成了一大穗一大穗，一朵朵盈盈浅笑竟是那样不拘不束，再想不到戴望舒笔下凄婉，迷惘，结着愁怨的丁香；槐花也次第开放，温润如玉的花朵，清雅高贵。脉脉香气浸润着淡淡的日子……那矮一些的木本花卉也不肯示弱，在一个早晨，突然装备整齐，涌到你的眼前，给你一个不容拒绝的美的盛宴。她们怕错过短短的青春年华？近几日，畦子里的芍药花一齐招展，单瓣的，灵动秀巧；复瓣的，雍容丰腴；白色的，超凡脱俗；浅粉的，梦幻迷蒙；深粉的，浓艳欲滴。

这些花木要比别处的早开八九天，老人在园子里，做他愿意做的，笑他愿意笑的。

成群的蜜蜂，忙碌起来；成群的蝴蝶，翩跹起来；成群的麻雀，蹦跳起来；不时的，飞来不知名字的鸟：有长长的尾巴的，有腹羽是白色的，有背羽是绿色的……唱着，呼朋引伴。

老人淡定的笑着。

夏天，小小的池子里睡莲开了，金银花也开了，老人在早晨常采几朵金银花放在茶壶里，喝茶，看他的园子。叶子又肥又大，园子浓荫匝地，清幽起来。枣子还小，翡翠一样，晶莹剔透，树上挂满了吊坠；桃子还小，一层茸毛还没褪去，像天真的孩子的脸；山楂五六个拥在一起，商量着，在秋天的某一个早晨，集体变脸……

日子一天天过去。老人乐在园子里。

作业一摞摞搬走又搬来；教科书从左面放到右面，又从右面放到左面；教案一行行，一页页向下行走……站在窗前。

忽然，就在园子里，穿花拂径，身轻如燕，不累，不枯燥，不烦躁。

你的园子，温暖我的日子，温馨我的梦。

你不知道。你本也不想知道。

父亲的自行车

文/江北乔木

闲暇的时候，从思维深处又扯出了父亲的自行车。那是父亲的挚爱，也是我的心爱之物。它伴我度过了欢乐的童年、憧憬的少年、梦幻的青年。那辆自行车成为我生命里不可或缺的物件；自行车的铃声已然成为我生命中铃声的绝唱；自行车的奔跑成为我生命里灵动的断章。

在我童年的时候，大约是上世纪六十年代，那时祖父还在掖县（今莱州市）税务局工作。一天，家中突然收到一个从祖父工作所在地发来的大包裹。父亲急切地打开一看，有牛皮纸缠护着的自行车架、锃亮的两个车轮、内红外黑轮胎、硬牛皮车座、一包大小螺丝、说明书、合格证、发票。顿见父亲高兴的样子有点夸张，似乎手舞足蹈，还有点束手无策的样子。父亲急忙去叫屋后的大哥来帮忙，邻居大哥在南方当过兵，见过世面，骑、修自行车懂点门道，加之身体粗壮，上自行车胎有力气。邻居大哥一走进家门就先瞄向了车架前的牌号，顿然眼前一亮，原本高门大嗓的他又提高了几分贝："啊呦，这是大国防的，这个自行车顶骑了。"父亲说："看车架子这个样估计能行。"两人说着就动手组装起来，平日里心灵手巧的父亲，今天却给邻居大哥打下手。也就过了大约一顿饭的工夫，一辆崭新的自行车"站"在家人的面前，一如漂亮的新媳妇在接受全家人的观看。那时候的人说不出现在的漂亮话，都只会说："挺好看的""挺结实的".

那时候的人闲着没事的时候串门的多，不知怎么一会儿工夫许多人知道我家买自行车了，一如看光景、凑热闹似的来看新鲜，因那时买辆自行车就属"三大件"之一，且因贫穷落后，买的很少，也陡增了新鲜感，那时看一辆自行车比现在看一栋新房子热闹、新奇多了，真像说的登门看新媳妇似的，记得那时站着的、坐着的，快围满了屋，来人忍不住七嘴八舌地说起来："这‘大国防’车子就是好。""后轮的声音真好听。"有人还摸着自行车把却看着车架说："你看这架子多结实。" 大家摸摸这里，端详端详那里，品头论足地议论着。突然，门外走进来一高一矮两个陌生人，人们的议论声戛然而止。这时，两个陌生人自称是掖县税务局的，说单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查。原来是这样，可真是"神速",这自行车刚刚组装起来，他俩就神奇般地找上门来了。他俩看了发票、手续齐全，就返回了。