在我的记忆中，煤油灯大多是用立方形墨水瓶或者圆柱形墨水瓶做成的。制作工艺特别简单，我二年级的时候就可以自己做了。找一个用过的墨水瓶或墨水瓶，取下瓶盖，用火钳在瓶盖中央烧一个洞，再找一片薄薄的铝或铁，缠在筷子或竹子上，卷成6-mdash左右的长度；8 cm的圆筒，插入烧坏瓶盖的小孔中固定，然后在里面套上一根用棉花或羊毛缠绕的灯芯，一端刚好露出头部，另一端一直接触瓶底，以便及时吸取煤油。最后将煤油倒入瓶中，盖上盖子，一盏煤油灯就完成了。其实当时供销社也卖比较高档的煤油灯，高档主要是造型好。在我的记忆中，当时盛行的高档煤油灯和今天的差不多& ldquo天蓝色& rdquo它的腰形像一个酒瓶，灯座部分安装了一个小齿轮，旁边还有一个纽扣大小的手柄，可以旋转来控制火焰的大小。更重要的是，它的灯座部分还配有上下开口的活动灯罩，无论什么风吹都不会轻易熄灭。比起我们很多人做的简单煤油灯，高档多了。但这种高档煤油灯在农村很少见，因为家里穷，很多农民一般都用简易煤油灯，每个房间至少有一盏。

煤油灯的燃料是煤油。无论灯芯粗细，还是火焰大小，燃烧时都会冒出烟来。燃烧不到一个小时，火焰顶端就会冒出一团黑色。久而久之，整个房子都会被熏成黑色，就像油漆一样。时间长了，就算想擦也擦不掉。这对我们学校的孩子来说也是苦的，他们每天晚上都在油灯下做作业。等他们写完作业，一层黑火药就会在我们鼻孔里熏出来。当我们用手指拔出来的时候，会弄脏手指，鼻子会特别难受。如果长时间做大量的作业，睫毛和眉毛上也会沾上黑色的灰尘。出乎我意料的是，当时我们并没有太在意这件事。我们擤了擤鼻涕，摸了摸脸，但还是很开心的去上学，去玩。

煤油灯是我们童年最重要的照明工具。在我的记忆中，它几乎陪伴了我整个童年，给我带来了很多快乐。

我家乡的村子相隔很远，一个村子的居民居住分散。初中的时候，冬天学校还是全黑的，因为没有手电筒(电池很贵，经济困难买不起)。我们很多没住校的孩子都会带一个自制的煤油灯，一个用来照明，一个用来勇敢驱逐动物(当时老家有狐狸、黄鼠狼、狼，只要看到光我都会远离)。上学的路上风很大。为了保证煤油灯不会被风吹灭，我们一般会做一个简单的方形或者椭圆形的灯笼，把煤油灯固定在里面，用木棍扛着，这样才能保证煤油灯不会熄灭，也不会烫伤我们的手。上学的路上，在漆黑的山梁或水沟里，你会看到三三两两的灯光在动，像鬼火一样闪烁。到了学校，孩子们会拿出煤油灯放在课桌上，在昏暗的灯光下继续学习。现在想起来，& ldquo好好学习& rdquo应该是这个场景。那种苦味当时没注意到，现在生活条件好了，回想起来居然有一种莫名的味道。

现在很多走出贫困的孩子，在记忆里都声称对贫困心存感激，但我不这么认为。是的，贫穷并不可怕。只是特定时期无可奈何的生存状态。无论何时何地，都会像一个人身上的胎记。你没有理由抛弃它，也不会轻易给别人看。对于经历过贫穷的人来说，它给我们的是自省和反思。常说三十年东方，三十年西方，在我看来，关键在于个人的努力。如果你不主动发展自己，你的命运永远不会被欣赏。就像煤油灯时代，虽然历史的车轮已经步入高科技信息时代，电灯取代了煤油灯，但还是有人把自己留在煤油灯的年代里。